Beaucoup de gens qui ont travaillé toute leur vie pensent que leur parcours professionnel n’a rien d’extraordinaire. “J’étais maçon.” “J’ai passé trente ans à la même caisse.” “J’ai juste fait mon travail.” Ce “juste” dit tout. Il efface d’un mot des décennies de savoir-faire, de décisions prises, de collègues formés, de problèmes résolus, de conditions parfois difficiles traversées sans se plaindre.
Raconter une vie de travail, ce n’est pas rédiger un CV. C’est autre chose : donner à voir ce qu’on a vraiment vécu de l’intérieur d’un métier, ce que les gens qui ne l’ont pas fait ne peuvent pas imaginer.
Pourquoi la vie professionnelle est souvent la grande absente des récits de vie
Quand on invite quelqu’un à raconter sa vie, il commence souvent par l’enfance, le mariage, les enfants. Le travail arrive en dernier, ou pas du tout. Comme si ça ne comptait pas vraiment.
Il y a plusieurs raisons à ça. Le travail, on l’a souvent vécu comme une obligation, pas comme une histoire. On n’avait pas le recul pour le regarder. Et puis il y a cette idée reçue tenace : que seul ce qui est personnel mérite d’être raconté.
Pourtant, pour beaucoup de gens nés dans les années 1940, 1950 ou 1960, le travail a structuré toute leur existence. Il a défini leur identité, leur rythme, leurs amitiés, leur rapport au corps. Ne pas en parler, c’est raconter une vie à moitié.
Ce que “raconter son travail” veut vraiment dire
Il ne s’agit pas de décrire chaque poste occupé dans l’ordre chronologique. Ça, c’est un curriculum vitae. Un récit, c’est différent.
Raconter son travail, c’est répondre à des questions que personne ne pose jamais, et auxquelles on a pourtant des réponses précises.
Comment ça sentait, le matin, en arrivant à l’atelier ? Qu’est-ce que vous avez appris le premier jour, et qu’est-ce qu’on ne vous a jamais enseigné mais que vous avez fini par comprendre tout seul ? Quel collègue vous a aidé à un moment où ça n’allait pas ? Quelle journée reste gravée, pas parce qu’elle était belle, mais parce qu’elle a changé quelque chose ?
Ces questions-là font surgir des récits que les enfants, les petits-enfants, ou même les anciens collègues n’ont jamais entendus. Pas parce que la personne refusait d’en parler, mais parce que personne ne lui avait posé la question de cette façon.
La difficulté de “mettre en mots” un savoir qu’on a dans les mains
Pour les gens qui ont exercé des métiers manuels, un autre obstacle s’ajoute : une grande partie de ce qu’ils savent n’a jamais été mis en mots. Ça s’est transmis par le geste, par l’imitation, par des années de pratique silencieuse.
Un boucher qui a travaillé quarante ans sait exactement comment tenir un couteau, quelle pression exercer, comment lire la viande avant de la couper. Mais s’il essaie d’expliquer ça à son petit-fils, il bute. Pas parce qu’il ne sait pas, mais parce qu’il n’a jamais eu à formuler ce savoir. Il l’a toujours montré, jamais dit.
C’est là que raconter devient un acte en soi. Mettre en mots ce qu’on a dans les mains, c’est faire exister ce savoir autrement. Le rendre transmissible à quelqu’un qui ne pourra pas vous regarder faire. Le sauver, d’une certaine façon.
La méthode la plus efficace pour y arriver : ne pas essayer d’expliquer, mais raconter une scène précise. Pas “je coupais la viande de telle façon”, mais “un mardi matin de novembre, un apprenti m’a regardé faire et m’a demandé pourquoi je commençais toujours par le même côté.” Cette scène-là fait tout comprendre sans avoir à théoriser.
Comment structurer le récit d’une vie professionnelle
Quelques angles qui fonctionnent bien pour organiser ce type de récit.
Les débuts. Le premier jour, la première paye, le premier collègue. Ce moment où on ne savait rien et où tout était à apprendre. C’est souvent là que les souvenirs sont les plus vifs, parce qu’on était pleinement attentif.
Ce qu’on a appris, et de qui. Toute vie professionnelle contient une poignée de personnes qui ont vraiment compté : un chef qui vous a fait confiance, un collègue qui vous a mis en garde, un client qui a dit quelque chose d’inattendu. Ces figures méritent une place dans le récit.
Les moments difficiles. Les accidents, les conflits, les périodes où ça ne marchait pas. Pas pour se plaindre, mais parce que c’est là que le caractère se révèle, et que le lecteur comprend ce que ça a vraiment coûté.
Ce qu’on a transmis. Si vous avez formé des apprentis, encadré une équipe, passé un savoir à quelqu’un, c’est une partie essentielle de l’histoire. Ce que vous avez donné est aussi réel que ce que vous avez fait.
La fin, le départ. Le dernier jour de travail est rarement anodin. Il mérite d’être raconté, même s’il était simple. Surtout s’il était simple.
Le piège de la modestie mal placée
“Je n’ai rien fait d’exceptionnel.” Cette phrase revient constamment. Elle est sincère, et elle est presque toujours fausse.
Tenir un poste pendant trente ans dans une entreprise en transformation permanente, c’est exceptionnel. Élever trois enfants tout en travaillant la nuit, c’est exceptionnel. Apprendre un métier à l’étranger dans une langue qu’on ne parlait pas encore, c’est exceptionnel. Mais quand on l’a vécu de l’intérieur, ça semble normal, parce que ça s’est passé un jour après l’autre, sans fanfare.
La modestie est une qualité. Mais appliquée à sa propre histoire, elle efface ce qui devrait rester. Les enfants et petits-enfants qui liront ce récit dans dix ou vingt ans ne verront pas du tout “quelqu’un qui n’a rien fait d’exceptionnel”. Ils verront quelqu’un qui a construit quelque chose de réel, dans des conditions concrètes, avec les moyens disponibles.
Raconter son travail, c’est aussi raconter une époque
Une vie professionnelle, c’est rarement juste une vie. C’est aussi une époque : les outils qu’on utilisait avant qu’ils soient remplacés par des machines, les règles de sécurité qui n’existaient pas encore, les hiérarchies qu’on ne discutait pas, les repas de fin d’année dans la salle du bas, les grèves, les fermetures d’usines, les reconversions forcées.
Tout ça a disparu ou change si vite qu’un récit précis est devenu un document. Pas au sens formel du terme, mais au sens de quelque chose qui garde la trace d’une façon de vivre et de travailler qui n’existe plus.
Les historiens du travail savent depuis longtemps que les témoignages des gens ordinaires sont souvent plus précis, plus vivants et plus fiables que les sources officielles. Ce que vous avez vécu dans votre métier, personne d’autre ne peut le raconter à votre place.
Si vous voulez commencer à mettre en mots ce que vous avez construit, Skribi vous pose les questions qui font surgir ces récits-là. Vous pouvez voir comment ça fonctionne sur skribi.fr ou créer un compte directement sur app.skribi.fr.